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RESUMO: Este artigo descreve e analisa as transformações da questão – analítica, 
teórica e política – das periferias urbanas, no Brasil contemporâneo. Enfocando o 
percurso de transformações no projeto de mobilidade dos “trabalhadores” que colo-
nizaram as margens da cidade de São Paulo nas últimas quatro décadas, argumento 
que o conflito que se funda nesses territórios de fronteira mudou de estatuto. Se nos 
anos 1980 esse conflito pôde ser pautado publicamente na perspectiva de integração 
das periferias “trabalhadoras”, pela aposta na extensão dos direitos da cidadania como 
contrapartida social do assalariamento, agora se trata sobretudo de gerenciar o con-
flito – não raro muito violento – que sustenta a figuração pública desses territórios 
“marginais”. Com base em situações etnográficas, discuto algumas das consequências 
sociais, políticas e analíticas dessa transformação.
PALAVRAS-CHAVE: periferia urbana, etnografia, direito, diferença, violência.
Apresentação
A partir de etnografias realizadas em São Paulo, nos últimos dez anos, 
este artigo2 se dedica a investigar os sentidos políticos e os dilemas teóri-
co-analíticos impostos por quatro décadas de transformações profundas 
na dinâmica social das periferias urbanas brasileiras. O par de categorias 
“trabalhador” e “bandido”, muito acionado em diferentes perspectivas e 
situações de pesquisa, nesses anos, é tomado aqui como objeto heurístico 
de uma reflexão sobre as fronteiras que se desenham na compreensão 
contemporânea desses territórios e populações. A partir da caracterização 
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dessas fronteiras, parece-me ser possível estudar as distintas modalidades 
do conflito político contemporâneo em torno das periferias urbanas bra-
sileiras, bem como alguns de seus desdobramentos teóricos e analíticos. 
Ao tratar de “trabalhadores” e “bandidos” em diferentes perspectivas e 
situações etnográficas, portanto, este texto trata de disputas de significado 
que remetem a enfrentamentos práticos, por vezes muito violentos, que 
situam a administração das periferias da cidade – muito relacionada hoje 
à gestão da “segurança pública” – como uma das preocupações centrais 
dos citadinos e seus governos.3 
O texto que segue está organizado em quatro partes. Na primeira re-
flito acerca dos deslocamentos temáticos em meus estudos de campo que, 
na última década, partiram da ênfase analítica nos movimentos sociais de 
“trabalhadores” e se conduziram, mais recentemente, para uma tentativa 
de compreensão dos significados políticos da emergência do “mundo do 
crime” como instância normativa nas periferias da cidade. Na segunda 
parte do texto, esboço algumas das relações entre teoria e método que se 
inscreveram nesse deslocamento temático, e se inscreveriam necessaria-
mente, a meu ver, em qualquer tentativa de etnografar o conflito político 
contemporâneo, expresso em formas renovadas de reivindicação de direi-
tos, gerenciamento social e disposição de violência (Feltran, 2010b). Na 
terceira parte do artigo apresento as linhas gerais de transformação social 
e política das periferias da cidade a partir do distrito de Sapopemba, na 
zona leste de São Paulo; refletindo sobre essas transformações, delineia-se 
o argumento da mudança de estatuto do conflito político que atualmente 
emerge tematizando esses territórios. Finalmente, nas notas finais apre-
sento três situações etnográficas em que se nota tanto a plasticidade da 
clivagem entre “trabalhadores” e “bandidos”, a depender dos contextos 
estudados, quanto os significados radicalmente políticos contidos em sua 
enunciação contemporânea.
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Percurso de pesquisa
Há mais de dez anos iniciei meus trabalhos de campo nas periferias de São 
Paulo. A princípio pesquisei na zona Oeste da região metropolitana, muni-
cípio de Carapicuíba, onde permaneci entre 1998 e 2002; há oito anos faço 
pesquisa na zona Leste da cidade, inicialmente tendo como base a Vila Pru-
dente, e nos últimos seis anos concentrando as incursões de campo no distrito 
de Sapopemba. Embora o centro das preocupações de pesquisa permanecesse 
o mesmo – compreender os significados políticos das mudanças intensas no 
tecido social das periferias – os temas específicos com que trabalhei nesse tem-
po mudaram muito; para resumir, saí do estudo dos “trabalhadores” e dos seus 
movimentos sociais para chegar até os “bandidos” e sua “vida no crime”. Num 
primeiro momento, portanto, as noções de direito e de cidadania foram ope-
radoras centrais da minha análise, na medida em que me permitiam elaborar 
a “questão das periferias” no espaço entre os mundos social e político, ou seja, 
nos trânsitos entre indivíduos e famílias, seu trabalho e sua religião, suas asso-
ciações e movimentos, suas “lideranças” e “representantes”, suas relações com 
partidos e governos etc. A tentativa de costurar analiticamente essas dimensões 
traduzia-se no esforço de compreender as tensões constitutivas das relações 
entre a vida cotidiana nas periferias e os discursos público-políticos sobre elas.4
Meus estudos sobre os movimentos sociais populares de São Paulo foi, 
ainda, muito marcado pela literatura que identifica um nexo constitutivo entre 
cultura e política, que minhas investigações tentavam captar no trabalho de 
campo.5 Imerso nessa perspectiva, meus territórios de pesquisa (as periferias, 
sobretudo as favelas) e os seus atores políticos mais evidentes (os movimentos 
populares) foram construídos como objetos de análise a partir de pressupos-
tos normativos; essas periferias seriam espaços de privação, embora politi-
zados pelas práticas dos movimentos, em ciclo iniciado nos anos 1970, que 
na década seguinte forjaria nos espaços públicos um locus de expressão dos 
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interesses dos mais pobres da cidade. A representatividade desses atores, ana-
liticamente então fora de questão, geraria maior pluralismo na cena política e 
daí seu impacto democratizante: “ampliando” a atividade política para além 
dos marcos do Estado e das instituições formais, os atores coletivos das peri-
ferias traduziriam a reivindicação por bens sociais (asfalto, água, luz, casa etc.) 
em luta por universalização de direitos. De movimentos sociais, tornavam-se 
então sujeitos de locução pública de demandas de grupos sociais tradicio-
nalmente privados de legitimidade pública, mostrando-se então como novos 
personagens políticos.6 
Nesse marco interpretativo, portanto, a noção de direito se colocava tanto 
como categoria analítica quanto como aposta política. Daí a normatividade 
democrática intrínseca à análise.7 Pressupunha-se no próprio corpo conceitu-
al, junto dos “nativos” (as “lideranças” dos movimentos, os gestores estatais de 
governos “democráticos e populares”, entre outros), que com a transição de 
regime político estaria aberta uma possibilidade de construção democrática em 
que as classes trabalhadoras estariam integradas como atores relevantes num 
projeto de nação mais democrática, portanto social e politicamente menos 
desigual. O direito aparecia como categoria estratégica de todo um projeto 
político, que figurava as periferias urbanas como território de emergência de 
sujeitos centrais para sua consecução. Mesmo distante do campo disciplinar 
da Antropologia, do qual fui me aproximar mais tarde, a ênfase na observação 
e na descrição qualitativa dos encontros de investigação, que já se fazia pre-
sente, tensionava todo esse corpo conceitual. Assim, simultaneamente con-
vivia muito com esses movimentos de base, me afetando pelas suas causas, e 
esforçava-me por desnaturalizar os seus pressupostos de militância, os modos 
de reivindicar legitimidade a suas demandas etc. 
A tematização do direito nesses termos me trazia assim, sem que me desse 
conta, um ganho etnográfico relevante. A ênfase nos movimentos como gera-
dores de novos direitos impedia, de saída, que as periferias da cidade fossem 
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lidas pela ótica da ausência – de civilidade, de educação, de inteligência, de 
formação etc. A constatação das novidades políticas plasmadas entre aqueles 
atores verificava que daqueles territórios brotara um projeto político que se 
expandia para muito além dali, que chegava mesmo ao centro da cena po-
lítica nacional. As conexões eram visíveis empiricamente – fazendo pesqui-
sa começava-se nas reuniões de favela e transitava-se a espaços mais amplos 
dos movimentos, dali aos partidos, eleições, governos, sindicatos e assim por 
diante. O olhar analítico verificava as relações entre esses cenários. E daí ou-
tras relações apareceram – a militante não participaria da Assembleia nesse 
domingo porque visitaria seu filho preso; a filha do líder comunitário havia 
se convertido ao pentecostalismo; a associação recebia recursos de responsa-
bilidade social de empresas multinacionais etc. Assim o trabalho de campo 
seguiu e, partindo desse cenário de estudo da política, do direito e da de-
mocracia, quase celebratório da virtude democrática das periferias urbanas, 
dez anos depois eu estudava seu avesso normativo: o “mundo do crime”, a 
violência e as consequências da emergência do PCC (Primeiro Comando da 
Capital) nos territórios estudados. As passagens foram curiosas, porque nada 
bruscas, e porque esses últimos temas escapavam absolutamente da narrativa 
integradora operada pelo direito e pela política nas teorias normativas. Algo 
havia se deslocado, nesse caminho, e instigava a compreensão.
Dedicando-me aos novos temas, e refletindo sobre essas mudanças, tenho 
me dado conta de que conservei nesses anos uma mesma questão de fundo. Se 
passei do estudo de movimentos de “trabalhadores”, na perspectiva universa-
lista do direito, para o estudo de “bandidos” e suas facções, numa perspectiva 
etnográfica, mantive a perspectiva inicial de vislumbrar processos de subjetiva-
ção política – relações entre as dimensões íntima, social e pública – a partir das 
periferias da cidade. Inicialmente, estudei os modos como a emergência públi-
ca de sujeitos políticos impactava a dinâmica social das periferias e influenciava 
a transformação das práticas cotidianas de associações, famílias e indivíduos 
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(rumo a um horizonte de democratização das relações sociais); neste segundo 
momento, tratava-se de perscrutar os reflexos sociais (rumos indeterminados) 
da emergência do “mundo do crime” como uma outra instância normativa 
nos territórios estudados. Se o deslocamento temático não foi intencional, 
portanto, tampouco foi casual. Ele se deveu, sobretudo, às dinâmicas próprias 
de transformação dos territórios e dinâmicas sociais estudadas em campo.
Ao escrever minhas notas de campo, exausto ao final de cada dia de traba-
lho, dava-me conta de que o diagrama analítico que eu subscrevia – centrado 
na mediação política dos direitos da cidadania – não havia sido pensado para 
descrever as transformações que encarava em pesquisa; este diagrama não as 
previa minimamente e, portanto, não as explicava. Foi preciso trabalhá-lo 
paulatinamente e, nesse processo, a reflexão deslocou-se do plano normativo 
da igualdade (fundadora da noção de direito) para a ênfase descritiva dos 
pontos de tensão entre as dinâmicas privadas, sociais e políticas. A intenção 
central passou a ser mapear as formas de marcação das diferenças internas às 
periferias, acentuar suas diferenças internas, deslocar a perspectiva dos modos 
de interação dos atores com o direito e a política, para a reconstrução de seus 
modos de vida. Refletindo sobre estes conflitos e os modos de marcá-los co-
tidianamente, entretanto, a noção de “direitos” não desapareceu. Ela seguia 
sendo muito utilizada nas periferias da cidade, e por isso tentei situar em 
outro plano analítico sua normatividade imanente. A seguir, procuro expor 
os modos dessa transição, em diálogo tanto com a teoria política quanto com 
os dilemas próprios da prática etnográfica. 
A diferença e o normativo numa etnografia da cidade (e da política)
Parece-me que há ao menos duas formas, muito distintas, de enxergar a 
questão da diferença e dos modos como ela é marcada socialmente, quando 
se estuda as periferias da cidade. De um lado é possível recuperar a própria 
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significação de “periferia” no senso comum e nos debates públicos, a partir 
de uma perspectiva que transforma em objeto de estudo os discursos, repre-
sentações ou figurações dominantes acerca desses territórios e seus habitantes. 
De outro lado, é possível estabelecer uma perspectiva de pesquisa mais próxi-
ma dos territórios e populações circunscritos por esses discursos, ou seja, a do 
etnógrafo que discorre tanto sobre discursos quanto sobre práticas observadas 
em seus encontros de pesquisa de campo. 
Na primeira perspectiva, centrada na dimensão discursiva e, por vezes, 
acusatória, a “periferia” é invariavelmente uma categoria analítica que não se 
mostra como tal: ela aparece como se fosse apenas uma categoria descritiva de 
parte da “realidade” social, referida em uma existência social objetiva. Como 
toda categoria de juízo, ela vincula uma população e seu território a um con-
junto de significados valorativos que reivindicam para si o estatuto de pura 
constatação. As periferias seriam então o lugar dos pobres, e todos sabem o 
que isso significa: trata-se de lugares subalternos socialmente, por vezes vistos 
como “submundos”, em que convivem misturados “trabalhadores” e “bandi-
dos”, que despertam piedade e insegurança. Esses estereótipos, reforçados no 
dia a dia das cidades, evidentemente constroem os limites cognitivos da sub-
jetivação política possível de indivíduos e grupos que vivem nesses territórios. 
Mais precisamente, essas categorias produzem mais sujeição que subjetivação, 
inscrevendo em corpos e territórios específicos valores externamente concebi-
dos. As periferias se conformam então, nesse plano, como um lugar social em 
que se confinam algumas essências valorativas, que o dia a dia não cessa de 
confirmar: dos programas televisivos aos pontos de ônibus, sabe-se bem dis-
tinguir quem é dali e quem não é à primeira vista. Os sinais diacríticos usuais 
facilitam a tarefa, corporificando uma estética em que a cor da pele, os modos 
de se vestir e falar, os circuitos urbanos e etc. tornam visíveis os critérios a em-
pregar cotidianamente como distinção social. Qualquer jovem negro usando 
touca e roupas largas produz medo entre os pedestres de classe média. 
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Pois bem, numa perspectiva etnográfica, ao contrário do que se poderia 
pensar, essa visão estereotipada da “periferia” não é de modo algum dispensá-
vel; ao contrário, me parece fundamental considerá-la seriamente. Não creio 
ser possível, ainda, propagar que essa figuração dominante deva ser contra-
posta a uma outra “realidade” (a “nativa”), relativamente infensa a esses este-
reótipos ou “mais verdadeira” que a primeira. Parece-me, diferentemente, que 
os estereótipos que condicionam a marcação dos lugares sociais dos sujeitos 
também devem ser levados a sério pelo etnógrafo, pelo simples fato de tam-
bém operarem, e fortemente, nos discursos e práticas daqueles que nasceram 
e cresceram nos territórios pesquisados, com quem nos encontramos fazen-
do pesquisa. Como nas práticas sociais não há uma clivagem bipolar, mas 
um conjunto de relações intensas entre periferias e outros mundos sociais e 
públicos,8 ocorre que as classificações estereotipadas, acusatórias e de senso 
comum também se tornam, nos cotidianos das periferias, matrizes discursivas 
influentes na marcação de diferença, nas dinâmicas locais de conflito e socia-
bilidade. O que a etnografia permite fazer de modo singular, na tentativa de 
equacionar analiticamente essa questão, é modificar o estatuto de cada matriz 
discursiva, situando-as em seus contextos próprios de formulação e locução, 
ou seja, expondo seu caráter francamente analítico e, portanto, desnaturali-
zando os critérios pelos quais estas categorias cristalizam juízos acerca daquilo 
que reivindicam “apenas” descrever. Essas matrizes de discurso se tornam, 
portanto, elas mesmas objeto de reflexão continuada, numa perspectiva etno-
gráfica. Mais do que isso, a etnografia procura fazê-lo nos marcos das relações 
intensas que fundam essas categorias. O etnógrafo parte necessariamente, 
portanto, do reconhecimento de distintos planos de enunciação discursiva 
e prática social embora, simultaneamente, trabalhe com esses planos como 
igualmente válidos em sua investigação. Assim, quaisquer que sejam os dis-
cursos captados na etnografia, e as práticas observadas nos contextos de sua 
enunciação, elas serão em princípio igualmente relevantes para a análise. 
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Numa perspectiva etnográfica, assim, a questão da alteridade (ou da di-
ferença) e os modos como ela é marcada se torna duplamente relevante. A 
categoria “periferia”, por exemplo, recorta ela mesma um conjunto diferente 
de uma dinâmica social empiricamente mais ampla, ou seja, produz nela um 
recorte específico. A diferença que o produz é valorada pelos agentes que a 
utilizam, e por isso mesmo a marcação dessa diferença interessa ao etnógrafo, 
que a descreve situada em seus contextos. Nessa tradução, justamente, esse 
conjunto de categorias, valores, juízos, estigmas etc. situa-se, analiticamente, 
no mesmo estatuto de outros discursos situados, todos objetos da reflexão. 
Assim, a categoria estudada constrói analiticamente um universo no qual co-
existem inúmeros outros marcadores de diferença, utilizados cotidianamente. 
Por vezes, inclusive, esse conjunto de categorias utilizados na vida cotidiana 
é claramente inspirado nos estereótipos construídos pelo senso comum (“la-
drão”, “preto” ou “menor”, por exemplo, são categorias acusatórias e deprecia-
tivas no senso comum que, no entanto, seguem sendo muito utilizadas pelos 
sujeitos que lhes seriam alvo – seus significados de uso nas periferias, por isso, 
frequentemente são muito distintos daqueles acusatórios: “ladrão” pode ter 
significação muitíssimo positiva; entre jovens de favela dizer “preto” soa me-
lhor do que dizer “negro”; “menor” pode não denotar uma “infância carente”, 
mas “resistência”). 
A análise da diferença e seus modos de marcação nas periferias, por-
tanto, exige que o analista atue em diferentes planos: aquele inspirado (e 
ressignificado) nas figurações que chamo aqui de “públicas”, e aquele que 
responde a clivagens inscritas no próprio tecido social pesquisado. Essa dis-
tinção de planos é, evidentemente, inteiramente arbitrária, tanto quanto é 
arbitrária qualquer nomeação de processos sociais, na medida em que qual-
quer nome cristaliza significados de dinâmicas bastante mais complexas. A 
diferença é que aqui tenta-se objetivar o sistema classificatório do analista 
– a partir de suas referências teóricas mais marcantes – fazendo-o interagir 
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reflexivamente com os sistemas classificatórios estudados em campo. 
Para tornar claro o argumento, parece-me ser preciso notar que, na et-
nografia, depara-se com frequência tanto com a marcação da fronteira que 
desenharia espaços internos e externos às periferias (como a oposição entre as 
categorias “mano” e “playboy”, por exemplo), quanto com dezenas de mar-
cadores que clivam os significados internos do conjunto dos “manos”: os “do 
samba”, os “crentes”, os “do crime”, os “trabalhadores” etc.9 Fazendo pesqui-
sa de campo, essas clivagens internas, pouco notáveis a princípio, ganharam 
mais e mais relevo nos meus diários de campo. Com o tempo, pude notar 
que para quem vive nos bairros que eu estudo é muito relevante marcar a 
distinção entre “quem mora nas casas” e “quem mora na favela”, embora a 
princípio não desse nenhuma importância a isso. Da mesma forma, hoje pos-
so distinguir o que se quer dizer quando se diferencia “quem trabalha”, quem 
“tá trabalhando” e quem “não arruma serviço nenhum”; quem “estudou” e 
quem “não estudou”; quem “vem do norte” e quem “é de São Paulo mesmo”; 
quem “tem cabeça” e quem “não tem”; quem “é bem de vida” e quem “passa 
necessidade”; quem é “moreno” e quem é “branquinho”; quem “gosta de uma 
cachaça”, quem “tá na droga”, quem “é viado” etc. Se todas essas categorias 
não são bem compreensíveis para quem vive fora das periferias, ou têm ali 
sentidos diferentes, a marcação interna dos lugares e papéis sociais de indiví-
duos, famílias, grupos e territórios das dinâmicas sociais que estudo depende 
delas. As relações entre essas clivagens, contextuais, mas não desprovidas de 
muitas regularidades, demonstra a complexidade dos diagramas de hierar-
quias, conflitos e associações nesses territórios, invariavelmente nomeadas – 
significadas – por esses marcadores.
Frente a esse argumento, creio ser preciso tomar algumas posições teóricas. 
Parece-me que para analisar a questão da diferença a partir de etnografias 
das periferias da cidade – como, enfim, a partir de qualquer outro espaço 
social demarcado por conceitos de uso corrente – não me basta nem uma 
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sociologia das representações, nem uma antropologia imanentista. Ou seja, 
embora aprenda muito com ambas, a mim não basta reconhecer e criticar as 
matrizes discursivas do senso comum, amparados na crítica aos estereótipos 
e preconceitos que não descrevem bem o vivido, como não basta reconstruir 
analiticamente a dinâmica dos significados das categorias “nativas”, a partir da 
observação intensiva de seus usos cotidianos. A oposição entre essas alterna-
tivas não me parece ser suficiente para elaborar minhas questões de interesse 
pois, nelas, esses planos classificatórios devem ser distinguidos apenas para 
que suas perspectivas possam ser colocadas em relação. Nessa operação de 
distinguir e relacionar, inclusive, é que se delineia o duplo lugar no qual me 
parece estar situado o etnógrafo, atento tanto a discursos quanto a práticas de 
seus interlocutores, ao longo do período de pesquisa. As categorias marcado-
ras de diferença usadas cotidianamente nos territórios pesquisados se nutrem 
dessa relação, embora as práticas cotidianas não sejam necessariamente um 
reflexo imediato delas. Ou seja, as pessoas não agem o tempo todo como 
alguém “do crime”, como um “viado” ou como um menino “do Elba”; não 
o fazem, tampouco, em quaisquer situações, mas apenas nas situações em 
que essa categorização é requisitada pela interação. Alguém conhecido por 
ser “ladrão”, por isso, não rouba o supermercado cotidianamente, mas vai 
até ali fazer compras, como qualquer morador do bairro, paga sua conta e 
segue com sacolas plásticas para sua casa. Sendo os marcadores de diferença 
contextuais, e responsivos às relações em questão, cabe ao etnógrafo colocar 
em relação os discursos que marcam diferenças às situações de campo em que 
elas devem ser – e são efetivamente – marcadas. Numa ação criminal, ou num 
debate entre integrantes do “crime”, o mesmo rapaz deve agir como “ladrão”. 
Isso não faz, entretanto, com que ele deixe de ser visto e classificado por quem 
o conhece como “ladrão”, mesmo que esteja sendo visto fazendo compras no 
supermercado. Há, portanto, distinções de planos de análise a considerar, e 
categorias que marcam mais fortemente as diferenças que outras. Analisar 
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esses marcadores requer invariavelmente, portanto, olhar para os diferentes 
planos que contextualizam seus usos, que multiplicam os sentidos das cate-
gorias. Por isso, além de pensar as categorias que demarcam diferenças, ana-
lisando-as no plano discursivo, é preciso também observar quem as utiliza e 
registrar as interações, situações e eventos em que elas são mobilizadas. É isso 
que pode clarear, ao mesmo tempo, os estatutos – mais de um – e as perspec-
tivas – sempre igualmente válidas, embora epistemologicamente distintas – 
dos discursos captados pelo etnógrafo em trabalho de campo, reflexivamente 
contrapostos a seus próprios discursos. 10 
Se o argumento é válido, vejamos como operam os significados que opõem 
um “trabalhador” e um “bandido” tanto internamente aos cenários em que 
faço pesquisa de campo, quanto externamente a eles. A diferença entre os 
conceitos é, afinal, perfeitamente inteligível das elites às favelas, passando por 
classes médias e outros territórios de periferia. Essa inteligibilidade, entretan-
to, não se traduz diretamente em práticas sociais, embora esses marcadores 
façam parte de relações sociais efetivas. Daí a oportunidade que esse par de 
categorias me dá para não apenas distinguir a polissemia da classificação “tra-
balhadores” e “bandidos”, a depender de perspectivas e situações em jogo, 
mas também de discutir os nexos entre a questão da diferença e a do direito, 
em sua dimensão normativa. Pois se, como argumentei, a etnografia inscreve 
duplamente na análise a questão da diferença, pensar o direito é, ao contrário, 
incluir na agenda de pesquisa um universal, baseado na tese normativa da 
possibilidade de construção da igualdade entre os homens.11 
Olhar para a clivagem valorativa entre “trabalhadores” de “bandidos” exi-
ge, portanto, trabalhar em bem mais de um plano de análise. Situar os usos 
cotidianos dessa clivagem permite, justamente, acessar esse problema teórico 
a partir de múltiplas perspectivas e situações empíricas, como tento fazer em 
seguida. Antes disso, entretanto, é preciso considerar que a classificação entre 
“trabalhador” e “bandido” opera uma partilha, no sentido de Jacques Ranciè-
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re.12 Essa partilha se mostra na medida em que, ao mesmo tempo, os conceitos 
remetem a sistemas normativos distintos e coexistentes; no plano jurídico-
político, por exemplo, a lei considera essa classificação inexistente, uma fal-
sa clivagem: “trabalhadores” e “bandidos” seriam ali igualmente cidadãos; na 
normatividade cotidiana verifica-se, entretanto, uma clivagem perfeitamente 
inteligível, das favelas às elites: trata-se de designar pessoas essencialmente dis-
tintas. Nessa partilha produz-se o que Hannah Arendt chamaria de “mal-
entendido” (Arendt, 1987), espécie de impossibilidade comunicativa entre 
os sistemas cognitivos da lei oficial e da classificação social. Dessa impossi-
bilidade comunicativa surge a relativa autonomia de cada um dos sistemas 
de classificação, que produz a coexistência de ordenamentos, ou dispositivos 
normativos, de conteúdos muito distintos, mas igualmente legitimados so-
cialmente: o código da diferença radical e o código da igualdade universal 
entre “trabalhadores” e “bandidos”.13 
No Brasil, ao contrário do que se poderia deduzir em análises mais legalis-
tas, esses ordenamentos – e outros – não necessariamente competem entre si, 
mas convivem e se desenvolvem de modo simultâneo, ao longo das últimas 
décadas. Consolidam-se as leis universalistas e a institucionalidade garantido-
ra de direitos humanos ao mesmo tempo em que se recrudescem as taxas de 
criminalidade violenta e a reação violenta extralegal contra os que se chama 
de “bandidos”. O que não se resolve na teoria normativa, portanto, se torna 
uma operação corriqueira nas formas cotidianas de ação e significação. Se es-
ses dispositivos podem coexistir é porque ocupam estatutos distintos na linha 
de ação e configurações em que se inscrevem os sujeitos que os utilizam.14 
Cabe-nos estudar os modos de operação desses dispositivos, seguindo as dis-
tinções entre seus estatutos.
Se há igualdade no plano jurídico, e sua justificativa é normativa, nas 
práticas cotidianas a separação entre “trabalhadores” e “bandidos” remete às 
essências e, como tal, é vista como mera descrição do real. A construção co-
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tidiana da alteridade radical entre esses sujeitos permite compreender, por 
exemplo, porque avistar um menino negro de boné e bermuda causa medo 
nas senhoras de classe média e porque um “bandido” só pode regenerar, na 
perspectiva de seus pares, se realizar uma conversão (ruptura essencial com 
sua identidade pregressa) em ritual legitimado entre eles, como os promovi-
dos pelas igrejas pentecostais; ou porque é tão implausível ao senso comum a 
ideia de direitos humanos para bandidos, que situa lado a lado planos de justi-
ficação cognitiva, e portanto dispositivos normativos, inteiramente distintos. 
O etnógrafo, mais uma vez, antes de denunciar a miséria deste mundo, é 
obrigado a tentar compreender essas perspectivas, colecioná-las, para verificar 
que relação estabelecem entre si e como se manifestam nas práticas estudadas. 
Ao assumir essa perspectiva, que implica ação metodológica específica, 
senti-me estimulado a deslocar o lugar em que o discurso político-normativo 
do direito, e suas premissas, ocupava em meu trabalho. A opção por radi-
calizar a observação, na minha pesquisa, mesmo quando fazia entrevistas, 
se deve à necessidade de retirar o normativo dos locais de formulação das 
categorias analíticas, para situá-lo como mais um objeto de análise, mais uma 
representação ou discurso a compreender. A narrativa normativa do direito não 
deixou de compor as categorias de análise por não ser “nativa” – ao contrário, 
ela é muito presente nos discursos de atores das periferias da cidade – mas, 
sobretudo, porque passou a ser vista como mais uma matriz discursiva a ser 
levada a sério, no trabalho de campo, entre outras, na medida em que o di-
reito aparecia formulando discursos, identificações e práticas entre os meus 
interlocutores, mas não era a única matriz que utilizavam. A noção de direito 
e sua normatividade passaram, assim, a ocupar exatamente o mesmo estatuto 
de outras matrizes discursivas “nativas”, igualmente normativas por trazerem 
em si um “dever ser” específico e, ao mesmo tempo, fundamentalmente dife-
rentes em proposições dos conteúdos deste “dever ser”. Nessa medida é que a 
etnografia me parece possibilitar essa equação compreensiva entre igualdade 
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e diferença, em sua normatividade – a crença científica – imanente. Nas lei-
turas e na interlocução desses anos com a teoria etnográfica, demonstrou-se 
ser preciso (um “dever ser”!), além de ouvir e discorrer sobre a coleção de 
perspectivas que se acessa nos discursos obtidos em campo, observar práticas 
sociais que os situam, descrever as situações em que são enunciados para, em 
seguida, traduzir em texto o que se experimentou. O que segue é um esforço 
a mais dessas tentativas de tradução. 
As periferias a partir da clivagem entre “trabalhadores” e “bandidos” 
Parece-me ser possível, agora, avançar no argumento já anunciado acima, 
de que os usos e significados das categorias “trabalhador” e “bandido”, no 
Brasil contemporâneo, são distintos a depender das perspectivas e das situa-
ções em que a classificação é formulada. Inicio pela demarcação de diferentes 
perspectivas em jogo, para em seguida analisar como os significados usuais 
dessas perspectivas se traduzem em ação social, em três situações etnográficas 
distintas. Não parece ser produtivo escolher uma perspectiva dentre outras 
(elas são múltiplas também na pesquisa de campo), e dissecá-la; parece-me ser 
preciso, ao contrário, colecionar perspectivas do uso dessas categorias com o 
máximo de rigor etnográfico para, a partir daí, organizar a reflexão sobre elas 
e seus usos. A intenção central de fazê-lo, aqui, é em primeiro lugar assinalar a 
força semântica crescente, nas últimas décadas, que a oposição “trabalhador” 
e “bandido” passa a ter nas periferias da cidade (e fora delas); em segundo 
lugar, trata-se de demonstrar empiricamente as distinções de sentido que as 
categorias ganham quando utilizadas de um lado ou outro da fronteira cogni-
tiva que aparta territórios e sujeitos específicos da legitimidade necessária aos 
considerados dignos de reivindicar direitos.
As categorias “trabalhador” e “bandido” tem me instigado há algum tem-
po e, para tratar delas atualmente, em São Paulo, gostaria de partir de uma 
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caracterização do território de Sapopemba, que estudo nos últimos anos, e 
das famílias que vivem ali. A ocupação desse território possui particularidades 
que me permitem abordar o percurso de ênfases que as categorias “trabalha-
dor” e “bandido” sofreram e sofrem, ao longo das últimas quatro décadas. 
Estive em Sapopemba pela primeira vez em 1999, e passei a fazer pesqui-
sa sistemática ali no início de 2005. Sapopemba é um dos 96 distritos do 
município, situado num cinturão que os urbanistas costumam chamar de 
“periferia consolidada” da cidade de São Paulo. O distrito está situado na 
porção sul da zona Leste da cidade, fazendo divisa com a região conhecida 
como ABC, composta pelos municípios de Santo André, São Bernardo e São 
Caetano. Dos bairros em que faço pesquisa, avista-se, por exemplo, o polo 
petroquímico de Santo André, e os moradores de Sapopemba deslocam-se ao 
ABC, e não ao centro de São Paulo, quando necessitam de serviços que seus 
bairros não dispõem. A região de Sapopemba foi toda urbanizada para servir 
de moradia operária, sobretudo a partir dos anos 1960 e, mais intensamente, 
nos anos 1970. Todos os distritos vizinhos, da zona Leste da cidade, tinham 
urbanização muito reduzida até o começo dos anos 1960. Famílias passavam 
férias em chácaras no território de Sapopemba, até então, algo impensável 
hoje, quando a urbanização do distrito já se apresenta inteiramente conso-
lidada, com toda infraestrutura urbana fundamental instalada há décadas 
(exceto nas favelas). A narrativa geral desse período fundador da urbanização 
dos bairros é conhecida: “milagre econômico”, crescimento do emprego in-
dustrial, expectativa de contrapartida social para o assalariamento operário 
e expansão da fronteira urbana, num cenário de intensa migração interna e 
especulação imobiliária. A mancha urbana se expande de modo concêntrico, 
agressivamente. São Paulo é um exemplo modelar desse cenário. 
No polo melhor estabelecido economicamente, chegavam ao distrito 
muitas famílias já moradoras de São Paulo, mesmo que fossem de origem 
migrante, que pagavam aluguel em regiões mais centrais da cidade. Essas 
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famílias, de modo geral, compravam um terreno um pouco mais distante 
do centro porque conseguiam preços mais baixos, e pela proximidade 
do ABC, onde muitos provedores trabalhavam. Na virada para os anos 
1970, quando era simples conseguir trabalho, e relativamente simples 
obter um posto na indústria, estes trabalhadores chamavam seus parentes 
para também se mudarem. As fábricas estavam “ajustando” trabalhadores, 
eles poderiam se ajudar na migração, no início da vida, e a família me-
lhoraria de vida. Entre aqueles que ocuparam o distrito, entretanto, havia 
outros arranjos familiares de migrantes. E no polo pior situado econo-
micamente, estavam os migrantes então recém-chegados, dos estados do 
nordeste, de Minas Gerais e do norte do Paraná. Alguns deles conseguiam 
comprar um terreno, mas, mais comumente, suas famílias se instalavam 
em ocupações irregulares e favelas. Todos levantavam suas casas com sua 
própria força de trabalho, mais ou menos precariamente, em regime de 
autoconstrução. Família e vizinhos se ajudavam em momentos decisivos 
da construção.15 
Os primeiros loteamentos começaram a receber, então, uma população 
que, embora heterogênea, compartilhava algumas representações comuns 
do que seria a vida em São Paulo e, mais importante, do que se poderia 
esperar dela. Se nem todo mundo era operário, quase todo mundo queria 
ser – a perspectiva de ter um trabalho estável era central para a realização do 
projeto de mobilidade, e a indústria então oferecia essa perspectiva. Se nem 
todo mundo conseguia um trabalho com “carteira assinada”, todo mundo 
queria que os filhos o tivessem. Se nem todo mundo era católico pratican-
te, a teologia católica e a moral do trabalho era aceita como legítima entre 
quase todos. O centro da mudança de vida estava, portanto, fincado num 
plano de mobilidade ascendente da família, a longo prazo, muito adequado 
a uma teologia e a uma figuração do trabalho – e do “trabalhador” como 
horizonte moral de quase toda essa população.
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Durham (1973, 1980, 2005) trata muito bem desse cenário, em textos 
que se tornaram clássicos dos estudos das periferias de São Paulo: o projeto 
de mobilidade ascendente era um norte de estruturação familiar que, pela 
difusão da promessa de contrapartida salarial, tornava-se representação cole-
tiva dominante nas periferias de São Paulo. O eixo da dinâmica social desses 
territórios era, portanto, o trabalho. Por isso cabia tão bem, na perspectiva 
dessa população, o rótulo de trabalhadores. Ser trabalhador evitava que esses 
recém-chegados, em busca de integração, fossem figurados como vagabundos, 
marginais ou bandidos. Alba Zaluar (1985) demonstra como o “trabalhador” 
sempre foi pensado em oposição ao “bandido”, o par de relações mutuamente 
excludentes é constitutivo de ambas as categorias. Assim era e segue sendo, 
porque “trabalhador” e “bandido” sempre foram, nas periferias das cidades, 
um par de possibilidades de subjetivação em tensão latente. 
A comunidade16 era composta de trabalhadores e como não havia muita 
garantia pública de segurança para seus moradores, era tarefa dessa própria 
comunidade trabalhadora minimizar a violência nos locais em que vivia. O 
“mundo do crime” já começava a aparecer nesses mesmos territórios, e como 
a figuração era de que ele era o “outro” diametral dos trabalhadores, deveria 
ser expurgado por eles mesmos. A própria “comunidade” – entenda-se aqui 
grupos muito minoritários de moradores dos territórios, em ação que se legi-
timava entre parcelas mais significativas deles – organizava formas de “justiça 
popular” conhecidas nos anos 1970 e 1980, em diversas metrópoles brasi-
leiras: os linchamentos e o pagamento de grupos de “justiceiros” (ou “pés de 
pato”, como eram conhecidos, sobretudo na zona sul da cidade), que cuida-
vam de promover a “limpeza” do nome público desses bairros, assassinando 
sumariamente aqueles a quem se atribuía a categoria “bandido”. A disposição 
da violência, organizada por “trabalhadores”, mantinha então a figura dos 
“bandidos” como oposta à sua “comunidade”.
No interior da família trabalhadora, além disso, a sucessão geracional era 
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central para o projeto de mobilidade. Havia significativa expectativa dos pais 
no “futuro dos filhos”, era preciso que eles estudassem e valorizassem a lida. A 
primeira medida necessária da educação, portanto, era expurgar o risco deles 
serem tratados, confundidos, ou mesmo de virarem “bandidos”. Crianças e 
adolescentes deveriam trabalhar e estudar, dois antídotos então infalíveis ao 
ócio que engendra vagabundos, ladrões e marginais. Estudar, sobretudo, era 
a fórmula para conseguir um bom trabalho. Os cursos do SENAI (Serviço 
Nacional de Aprendizagem Industrial), por exemplo, surgem voltados para 
essa população, e não por acaso são muitíssimo valorizados naquele contexto: 
realizariam a continuidade da linha ascendente do projeto familiar de “in-
tegração social” via trabalho. A carteira assinada – os “direitos” – garantia a 
dignidade individual. Um adolescente que voltava para casa no fim da tarde 
de macacão, protótipo do operário, era o orgulho da família. Nem a polícia, 
nem os “justiceiros”, se preocupavam com ele.
Tanto pela força dessa figuração coletiva, em que é fundado, quanto pela 
baixíssima expressividade dos interesses dessa população no regime autori-
tário, o projeto operário vai constituir atores políticos de representação já 
na segunda metade dos anos 1970. O que são os movimentos sociais que 
pipocaram nas periferias de São Paulo, naquele período, senão a manifestação 
pública, depois política, desse projeto de integração social? Não foi à toa que 
os sindicatos apareceram como atores centrais desses movimentos; não foi à 
toa que a Teologia da Libertação se difundiu pautando o trabalho e a famí-
lia como algo que dignificava essa gente; não foi à toa que a figura pública 
de Lula – nordestino migrante, operário e morador das periferias – ganhou 
tamanha legitimidade popular. Lula, os sindicatos e os movimentos de base 
simbolizavam a entrada dessa população no rol daqueles que poderiam par-
ticipar do “novo” Brasil, em construção. O principal ator político programá-
tico que surge desse universo, também não por acaso, se chama Partido dos 
Trabalhadores. 
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Em São Paulo, diferente do que ocorreu em outras metrópoles brasileiras, 
o PT conseguiu uma hegemonia marcante entre os movimentos sociais de 
base. Daí a força de sua expansão ao longo dos anos 1980, a eleição de Luiza 
Erundina para a Prefeitura já em 1988, e a expressividade de sua conexão 
com os movimentos sociais até, pelo menos, meados dos anos 1990. Em 
Sapopemba, essa conexão foi forte até muito recentemente. O PT seria fun-
cionalmente, na perspectiva dessa “comunidade trabalhadora”, o ator mais 
legítimo para a representação de seus interesses no espaço público. A perspec-
tiva política formulada em torno da dignidade do trabalho – e dos direitos a 
ele associados – oferecia assim um diagrama de inteligibilidade ao projeto de 
integração do trabalhador dessas periferias. Foi essa inteligibilidade nova que 
fez com que os movimentos populares pudessem naquele contexto ser perce-
bidos como atores políticos legítimos, a despeito de toda a tradição brasileira 
de deslegitimação pública dos pobres e do conflito de classes, e fundarem 
arenas públicas renovadas (Costa, 1997). Dessas arenas se irradiariam, segun-
do as expectativas populares do período, as promessas de integração social e 
democracia política que o Brasil acalentaria nas décadas seguintes. 
É agora possível estabelecer um corte nesse cenário, para contrastá-lo com 
as configurações contemporâneas da dinâmica social nas periferias da cidade. 
Ao fazê-lo, percebe-se que tudo isso mudou muito. Em 2010, o cenário social 
e político em questão é radicalmente diferente desse que narrei até aqui. Os 
quarenta anos que nos separam de 1970 foram período de transformações 
de intensidade fora do comum para quem vive nas periferias da cidade. To-
dos esses parâmetros costurados até aqui – trabalho, família, religião, projeto 
de mobilidade social, gestão da violência, relações com a política e com um 
projeto de nação – permaneceram válidos, mas se modificaram intensamente 
em conteúdos e relações internas. No mundo do trabalho, a chamada reestru-
turação produtiva, que toda a sociologia do trabalho estuda nos últimos vinte 
anos, modificou inteiramente o pátio industrial, e com ele as relações e mer-
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cados de trabalho populares; Sapopemba, que foi muito marcada pela indus-
trialização do ABC e pelo sindicalismo, é cenário em que se pode notar com 
detalhe como as transformações no mundo operário impactam as trajetórias 
familiares. Havia pleno emprego na entrada dos anos 1970, cerca de 6% de 
desemprego em 1986, na cidade de São Paulo, e mais de 20% em 2000. Na 
década de 1990, portanto, a expansão do desemprego foi muito significati-
va e o mercado de trabalho muito mais exigente. Com a reestruturação das 
plantas industriais, just-in-time, robôs, produção por demanda, flexibilidade, 
enfim, com a “revolução toyotista”, passou-se a exigir uma qualificação muito 
mais intensa do operário. As famílias operárias que estudei em Sapopemba, 
nos últimos anos, traduzem com clareza essas transformações. O senhor que 
mal tinha o “primeiro grau” e conseguiu ter um emprego industrial durante 
duas décadas foi demitido, aos 40 anos de idade, no começo dos anos 1990; 
não retornou mais às fábricas, exceto para vender espetinhos de churrasco na 
saída dos turnos.17 O filho daquele operário, que como tantos estudou no SE-
NAI, tampouco encontrou emprego nas montadoras da região, sua trajetória 
é toda feita no setor de serviços, terceirizados, precarizados. A reestruturação 
do mundo operário, portanto, já seria fator suficiente para explicar uma série 
de percalços encontrados pelas famílias, instaladas nas periferias da cidade 
entre os anos 1970 e 1980, em seu projeto de mobilidade de classe sustenta-
do pela aposta no trabalho estável e em suas contrapartidas sociais. Houve, 
entretanto, muitas outras esferas de transformação igualmente decisivas para 
a compreensão das dinâmicas sociais desses territórios, e de seus rebatimentos 
políticos mais visíveis.
A família, que os trabalhos fundadores de Eunice Durham (1973, 1980), 
Alba Zaluar (1985) e Teresa Caldeira (1984) estudaram, que na representação 
dominante ajudava-se mutuamente desde o processo de migração, para depois 
construir a moradia em colaboração – o tio, o primo e o cunhado ajudando 
a “bater a laje”, a fazer um quartinho no fundo, a cunhada ajudando a cuidar 
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das crianças etc. – é obrigada, com o passar das décadas na cidade, a modifi-
car suas relações internas. Pois se antes, no campo, a unidade produtiva era 
doméstica e os braços contavam-se mais que as bocas, a situação se invertia 
em época de desemprego estrutural. Se já na cidade, nos anos 1970, ainda 
conseguia-se emprego (ou trabalho) para todos os membros produtivos, e daí 
fundamentava o auxílio mútuo numa espiral positiva, com a crise do emprego 
dos anos 1980 e 1990, e a redução das contrapartidas do assalariamento a par-
tir da chamada “Reforma do Estado”, a família extensa se tornava aquela em 
que duas pessoas trabalhavam e sete ou oito eram sustentadas por eles. Os que 
trabalham, por isso, são obrigados a distribuir seu salário por todos da família, 
o que gera conflitos dos mais diversos: a divisão sexual do trabalho deve ser 
revista, a sensação de precariedade mina a confiança na mobilidade ascenden-
te, os conflitos geracionais se acirram. Essas dinâmicas são muito recorrentes 
em minha pesquisa, são descritas com regularidade nas narrativas de meus 
interlocutores em campo. Essas modalidades de conflito familiar, com o passar 
dos anos, vão produzindo uma tendência maior a arranjos familiares mais pró-
ximos do nuclear, ou do matrifocal, e mais distantes do arranjo extenso antes 
predominante nas representações da família popular. O jovem adulto desiste 
de viver com os pais, tenta se sustentar alugando outro lugar para viver, a pre-
sença do agregado torna-se menos frequente etc. O processo é característico 
do ambiente urbano, já a princípio marcado por maior escassez de recursos de 
sobrevivência e maior pressão por manutenção de status, mas foi acelerado nas 
margens da cidade por todos esses fatores. Nas famílias operárias que estudei, 
a mãe teve de sair para “trabalhar fora” quando o provedor perdeu o emprego, 
na entrada dos anos 1990; a filha mais velha parou de estudar para cuidar dos 
irmãos, os filhos alternaram empregos instáveis e, inclusive, aproximaram-se 
na juventude dos mercados ilícitos, em franca expansão nos seus territórios de 
moradia. Não são raras as histórias de filhos, amigos e parentes assassinados 
nos anos 1990. Outros conflitos se colocam nessas passagens, evidentemen-
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te. As transformações em questão produzem deslocamentos, o que é preciso 
ressaltar, não apenas no ambiente familiar mas nas dinâmicas sociais em seu 
conjunto: desde o plano mais privado da organização das vidas até os modos 
de conformação dos discursos públicos e das ações políticas. 
A migração, que caracterizava a população das periferias da cidade, com-
pondo uma espécie de população de mediação entre o rural e o urbano, di-
minuiu progressivamente nos anos 1990 e estancou nos 2000. Os nascidos 
nas periferias das cidades nas últimas décadas são paulistanos, mas não pau-
listanos quaisquer; são indivíduos nascidos e crescidos na periferia. Quando 
iniciei uma pesquisa mais sistemática com a geração dos meninos nascidos 
nos anos 1990, hoje adolescentes, o mundo do migrante que vinha trabalhar 
em São Paulo já era muito distante deles, alheio a seus significados. Os me-
ninos com quem converso em pesquisa de campo são do Jardim Elba, são do 
Parque Santa Madalena, do Planalto, eles são “da periferia”, têm seus territó-
rios de moradia inscritos em seus modos de se vestir, de conversar, e também 
nos conteúdos que enunciam. As marcas da periferia também estão em seus 
corpos: técnicas corporais, tatuagens, brincos, piercings e acessórios compõem 
uma estética própria. Se o projeto de mobilidade permanece como pano de 
fundo, ao qual se recorre em discursos voltados ao exterior, entre eles mais do 
que nunca o lugar é aqui e o tempo é hoje. 
Essas transformações rebatem, então, no complexo das moralidades em 
disputa nos territórios, que organiza os parâmetros de distribuição da legi-
timidade dos sujeitos. No plano religioso, a população das periferias que se 
declarava quase integralmente católica transita significativamente ao pente-
costalismo, nas últimas décadas. A expansão pentecostal sugere relação com a 
crise do projeto operário, de ascensão social paulatina e ao longo de gerações. 
Se agora o tempo é mais curto, a prosperidade deve ser tentada em golpes 
mais precisos, mais rápidos; a teologia pentecostal é, então, muito melhor 
situada: a conversão encerra uma vida e inicia outra, a prosperidade se ob-
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tém na terra, os valores e narrativas se conectam mais adequadamente a essas 
transformações.18 O projeto de ascensão social familiar, nesse contexto de 
transformação intensa, tende a maior individualização, quando permanece 
vivo: a filha da família operária encontra opções distintas das dos pais, retarda 
ao máximo o casamento para poder voltar a estudar, depois dos irmãos mais 
novos terem crescido.19 O pressuposto é o de que, caso reproduzisse uma 
família tal como fez sua mãe, casada aos 18 anos de idade, seu horizonte de 
previsibilidade já não poderia incluir a ascensão social. 
Essas transformações expressam algumas tendências, embora evidentemen-
te não sejam absolutas, nem homogeneamente distribuídas no tecido extrema-
mente heterogêneo das periferias da cidade. Em Sapopemba, uma parcela dos 
operários instalados ali dos anos 1970 consegue efetivamente fazer a ascensão 
social esperada, outra parcela segue remediada, e eles representam juntos, hoje, 
parcela majoritária entre os fundadores dos bairros como Sapopemba. Mas 
eles não são todos, nem quase todos os moradores do distrito; e mais significa-
tivo do que isso, não são mais eles que pautam a figuração dominante no senso 
comum, e nos debates públicos, acerca dos territórios onde vivem. 
É a franja mais pobre das periferias da cidade, aquela que adensa as favelas 
e suas margens, durante as últimas décadas, a que vai aparecer publicamente 
como a típica habitante desses territórios. É a partir dessa camada da sua po-
pulação que vai se construir, principalmente a partir dos anos 1990, a imagem 
pública das periferias de São Paulo.20 Muitas trajetórias pessoais e familiares 
que pude acompanhar, nos últimos anos, auxiliaram-me compreender esse 
processo; estive em contato com diversas famílias que melhoraram de vida ou 
que permaneceram como estavam, mas estudei também outras tantas que não 
conseguiram patamares mínimos de estabilidade social e econômica em suas 
trajetórias depois da migração, seja pela sua baixa qualificação para o mercado 
de trabalho, seja pela instabilidade das crises econômicas, seja por tragédias 
ou casos de violência extrema a que foram submetidos os percursos de seus 
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integrantes. Frustrado o projeto de melhoria de vida na cidade, essas famílias se 
distribuíram desigualmente pelos territórios das periferias, mas em todos eles 
sua presença gerou desconforto, e criou clivagens reconhecidas internamente 
por estigmas e estereótipos. No distrito de Sapopemba, há hoje num polo 
uma elite operária bem estabelecida, que mora em sobrados com dois carros 
na garagem, com os filhos na universidade ou já formados, e no polo oposto 
as casinhas de madeira que desmoronam todo janeiro, na favela do Madalena. 
Entre eles há o motorista de ônibus, a manicure, a senhora que trabalha numa 
entidade social, a que abriu uma lojinha para consertar eletrodomésticos, gen-
te de carne e osso cujas trajetórias demonstram imensa heterogeneidade. Essa 
configuração muito heterogênea do distrito é marcada internamente também 
nos cotidianos, pelas categorias de nomeação: há o pessoal que se considera de 
“classe média” (chamados de “playboys” por quem não se considera assim); 
há os moradores das “casas”, do “bairro”, mais próximos das avenidas que das 
favelas; há o pessoal que vive nos “conjuntos” habitacionais, produzidos por 
políticas públicas; e finalmente há o “pessoal da favela”. 
É a partir desses últimos, em minha hipótese, que se funda a conflitividade 
social contemporânea, que pretendo tratar adiante. Por ora, cabe ainda ressal-
tar algumas outras linhas de transformação marcantes desses territórios. Nos 
últimos trinta anos, nos interstícios dos loteamentos legalizados ou grilados 
de Sapopemba, quase sempre autoconstruídos para moradia, foram brotan-
do equipamentos públicos – praças, parquinhos, escolas, postos de saúde, dois 
CEUs (Centros Educacionais Unificados), os CRAS (Centros de Referência 
de Assistência Social) etc. – e favelas, que já são 37 no distrito, segundo dados 
oficiais. O cenário urbano do distrito, em 2010, tem muito pouco a ver com 
aquele de décadas atrás. As pessoas gostam de dizer, em entrevista: “quando 
eu cheguei aqui era só mato, a gente carregava água na cabeça, depois a gente 
fez isso, aquilo, conseguimos asfalto, fizemos abaixo assinado e tal”. Essa nar-
rativa é recorrente e necessária, na perspectiva de quem a enuncia, porque a 
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geração nascida ali a partir dos anos 1990 não a reconhece como própria; os 
jovens das periferias vivem num território urbano consolidado, bastante co-
nectado a outros bairros e regiões da cidade e, sobretudo, à esfera do consumo 
global. As estatísticas de crescimento do consumo das classes D e E no Brasil 
são impressionantes nos últimos anos, aumentam quase 20% ao ano. Os 
jovens têm celulares de último tipo, comprados a prestação; e o crédito po-
pular funciona desde as Casas Bahia até os hipermercados e shopping centers. 
A internet também é acessada em lan-houses, no trabalho ou mesmo em casa. 
Nesses deslocamentos, é evidente que os atores políticos nascidos nos anos 
1970 com a função de representar publicamente as periferias da cidade – 
os movimentos sociais populares – têm sua representatividade duramente 
questionada. Nascidos para representar uma população migrante, operária e 
católica, e inscritos na ação política voltada à construção democrática, esses 
atores têm dificuldades para se legitimar frente a uma geração já nascida nas 
periferias, em boa parte pentecostal e com trajetórias acidentadas de trabalho 
e desemprego. Essa dificuldade é ainda mais forte entre os setores marcados 
pela economia informal e, sobretudo, pelos mercados ilícitos – por definição 
alheios à esfera do direito como alternativa de melhoria de vida. As narrati-
vas dos movimentos, fincadas no esquerdismo militante, na teologia da li-
bertação e no sindicato operário vão dizer pouco aos novos moradores das 
periferias. Até porque esses atores – os então “novos movimentos sociais” – já 
haviam sido muito bem sucedidos em seu trânsito ao aparato estatal e já esta-
vam mais distantes do trabalho de base nas periferias, em processo chamado 
pela bibliografia específica de “inserção institucional”.21 Nesse processo, os 
movimentos sociais de base, nos anos 1980, migraram tendencialmente para 
administrações e governos, mas não ocuparam ali espaços decisórios centrais; 
eles se constituíram como uma espécie de “burocracia de base” 22 das políticas 
sociais, materializada hoje numa miríade de associações, projetos, entidades 
e ONGs espalhadas pela malha urbana. Entre outros fatores, a capacitação 
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técnica mais frágil do que a dos burocratas formados em escolas de elite, e a 
rede de relações privadas mais ligadas à periferia do que aos centros de poder, 
explicam porque essas associações e entidades, formadas por quadros dos an-
tigos movimentos sociais, ocupam quase invariavelmente espaços subalternos 
nos governos e no Estado, nos três níveis da federação. 
Um resultado dessa dinâmica de transformações é uma tendência, mais 
notada recentemente, à inversão no vetor normativo da relação desses atores 
com o Estado e os espaços públicos. Pois se, nos anos 1980, esses movimentos 
de base organizavam demandas da favela e as procuravam publicizar, hoje é 
mais comum que, conveniados a projetos, programas e políticas públicas, es-
ses atores utilizem boa parte do seu tempo implementando as demandas (edi-
tais, portarias etc.) oriundas de esferas centrais da decisão do Estado, quan-
do não do chamado “Terceiro Setor”. Sua atuação é, assim, funcionalizada 
prioritariamente na intermediação da execução de políticas estatais junto da 
“população atendida”, ou do seu “público-alvo”. 23 Simplificando muito o 
argumento, é possível então notar, a essa altura, que se o conjunto de atores 
duramente construídos para representar as periferias tem dificuldades para 
fazê-lo atualmente, e não surgem outros atores com legitimidade política para 
substituí-los, estabelecem-se uma série de fronteiras de tensão entre as peri-
ferias da cidade e os espaços ampliados de ação social e política. Essa lacuna 
de representação é, definitivamente, mais radical entre a parcela mais pobre 
dos jovens das periferias e, sobretudo, dos moradores de favela. A narrativa 
político-partidária, ou mesmo movimentista, lhes é desinteressante.
Caracterizado esse cenário de deslocamentos do trabalho, da família, da 
religião, da infraestrutura urbana, do consumo, do acesso a políticas sociais e 
das dimensões de sua representação e atores políticos, parece-me ser preciso 
recolocar o foco analítico na relação entre “trabalhadores” e “bandidos”. Pois 
evidentemente, nesses deslocamentos, essa relação também se altera. Todas 
essas esferas tradicionalmente legítimas nas periferias da cidade – a família, 
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a religião, o trabalho, o consumo, a representação política etc. – passa a se 
relacionar mais diretamente com essa esfera de sociabilidade conhecida como 
“mundo do crime”, que expande-se em torno dos mercados ilegais e ilíci-
tos transnacionais, cujas pontas de varejo estão cravadas nesses territórios. O 
argumento que apresento a seguir ampara-se na constatação de que, nessas 
transformações nada triviais, abriu-se espaço para que o “mundo do crime” 
disputasse legitimidade com toda essa série de instituições e atores tradicio-
nalmente legítimos nas periferias da cidade. Em 2010 já não é possível conce-
ber o “crime” como uma esfera alheia àquela comunidade trabalhadora coesa 
em torno da representação operária, ou como algo passível de repressão co-
munitária, como se fazia nos anos 1980.24 
Como diversos pesquisadores vêm notando,25 esse “mundo do crime” 
passa progressivamente a tensionar outros sujeitos e instâncias legítimas das 
periferias da cidade. Tensiona o mundo do trabalho, porque gera muita ren-
da para os jovens, e simbolicamente é muito mais atrativo para eles do que 
descarregar caminhão o dia todo, ou entregar panfletos de farol em farol; 
tensiona a religiosidade, porque é indutor de uma moralidade estrita, em que 
códigos de conduta são prezados e regras de honra são sagradas; tensiona a 
família, porque não se sabe bem o que fazer com um filho “na droga”, ou com 
outro que traz R$ 500 por semana para casa, obtidos “da droga”; tensiona a 
escola, porque os meninos “do crime” são mal vistos pelos professores, mas 
muito bem vistos pelas alunas mais bonitas da turma; tensiona demais a justi-
ça legal, porque estabelece outras dinâmicas de punição e reparação; tensiona 
o Estado em seu cerne, porque reivindica para si o monopólio do uso da vio-
lência (legítima entre a população) em alguns territórios. Ou seja, todos esses 
atores: a escola, a família, a religião, o trabalho, a justiça, o Estado, esses atores 
tradicionalmente “legítimos”, começam a ter de lidar com a presença e a atra-
tividade do “mundo do crime”. Passa a se estabelecer, de fato, uma disputa 
pela legitimidade entre essas esferas, e os atores tradicionais dos territórios 
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passam a se pensar mais radicalmente em oposição ao “crime”. Há muitíssimos 
relatos de campo me contando dessa disputa, dessa “guerra contra o crime”, 
travada por professores, assistentes sociais, psicólogos, educadores, militantes 
e pais de família. Quando argumento, como em Feltran (2008), pela “expan-
são do mundo do crime” nas periferias da cidade, é especificamente a esse 
processo de disputa de legitimidade a que me refiro (e não a um aumento das 
atividades ilegais ou ações criminais). O que está em jogo nessa expansão é 
que o “mundo do crime”, antes visto por todos como o oposto diametral do 
“trabalhador”, paulatinamente passa a concorrer como ator e instância nor-
mativa nas periferias da cidade, ocupando terrenos mais amplos e solicitando, 
inclusive, reações de demarcação mais clara de fronteiras da legitimidade.26 
Essa expansão gera formas de identificação com o “crime”, especialmente 
entre parcelas minoritárias das camadas mais jovens, que já não implicam 
vinculação a atividades ilegais ou ilícitas, mas se fundam em modos cotidia-
nos de se relacionar com essa instância de autoridade efetivamente presente 
nos territórios. A existência do “mundo do crime” nas periferias, é de difícil 
compreensão; ela desarranja as categorias previamente pensadas para descre-
ver as ações morais e as organizações coletivas nesses territórios. O “crime” 
é uma existência que não cabe na rubrica do “crime organizado”, porque 
se espraia para muito além das atividades criminais; tampouco suas facções, 
empenhadas em criar para si um discurso político, podem ser descritas pela 
noção de “movimento social”, pois não se propõem a produzir um “sujeito 
político” no sentido que a literatura específica conferiu ao termo (ver Sader, 
1988; Paoli, 1995). A proposta de vida inscrita nessa subjetivação afasta-se 
muito da proposta crítica e integradora dos movimentos sociais, sendo tra-
duzida mais criteriosamente pela expressão vida loka, fantasticamente difusa 
entre adolescentes.27 Essa vida intensa em prazer e dor, adrenalina e risco, 
de curto prazo, quando vista como horizonte de relação social, sugere uma 
chave analítica muito distinta daquela perspectiva integradora que o direito 
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propunha. Nota-se em sua difusão como a narrativa de um país que vai ser 
democrático, que incluiria suas massas trabalhadoras na esfera do direito, per-
deu força nesses territórios. 
A “guerra contra o crime”, que todas as instituições sociais tradicionalmen-
te legítimas vão travar nos anos 2000, nas grandes cidades, figura mais a as-
sunção da fratura social do que a integração. Essa fratura solicita também uma 
cisão discursiva (e cognitiva) mais profunda. O que essa “guerra” faz notar é 
que esse “mundo do crime” não pode ser extinto, contemporaneamente, por-
que goza de status suficiente para seguir resistindo na disputa de legitimidade 
social. Essa disputa pela legitimidade tem conformado, mais recentemente, 
novos padrões de interação entre as políticas estatais de repressão ao crime, os 
policiais de base e grupos inscritos nos mercados ilícitos. Os padrões de intera-
ção que se processam nos cotidianos das periferias com certa autonomia, nos 
últimos anos, dão origem também a novas instâncias de justiça nas periferias 
da cidade, pela emergência de sujeitos coletivos ali legitimados, com destaque 
para o Primeiro Comando da Capital. De prisões e favelas brotam os “irmãos”, 
integrantes batizados do PCC, que reivindicam para si o monopólio de dis-
por e gerir a violência (legítima, em contraposição à violência policial) nesses 
territórios. Passagens nada simples, difíceis de compreender: é o “crime” quem 
aparece reivindicando para si o papel de instância normativa da justiça (Feltran 
2010, 2010b) entre grupos sociais e territórios das periferias, e sobretudo entre 
aqueles mais próximos socialmente da operação de varejo dos mercados ilícitos 
(que se expandem, como se sabe, para muito além das periferias). 
Esse “mundo do crime”, entretanto, não domina os territórios ou as po-
pulações tiranicamente. A posse de armas e a disposição para utilizá-las é, evi-
dentemente, a fonte última da legitimidade e autoridade do “mundo do cri-
me” e dos “irmãos” nas periferias da cidade. Entretanto, cotidianamente esses 
grupos manejam componentes muito mais sutis de disputa pelas normas de 
convivência, como a reivindicação de justeza dos comportamentos, ampara-
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dos na “atitude”, “disposição” e “proceder”, e na oferta de “justiça” a quem 
dela necessita; a ajuda para solução de problemas de moradia; o amparo para 
pagamento de advogados; subsídio para a visita de parentes presos etc. Se não 
se trata de um jugo ou de uma dominação autoritária, tampouco trata-se 
de um movimento democrático: a questão é que “o crime” emerge noutra 
chave de compreensão, como resultante de trocas sociais complexas trava-
das entre instâncias reconhecidas e legítimas nos territórios, obtendo dessas 
trocas consentimentos ativos e legitimidade para ali se estabelecer. Assim, o 
“mundo do crime” aparece como uma entre outras instâncias de geração de 
renda, de acesso a justiça ou proteção, de ordenamento social, de apoio em 
caso de necessidade, de pertencimento e identificação. Não se afirma aqui, 
portanto, que “o crime” se espraia indistintamente pelo tecido social das peri-
ferias, manchando o tecido social, nem que os jovens dali sejam ou estejam se 
tornando “bandidos”; a questão é outra: trata-se de um universo de relações 
em disputa pela legitimação social, pelos critérios de subjetivação social e po-
lítica, que trava relações tensas (e intensas) com uma série de outras instâncias 
sociais mais tradicionais. 
Se essa constatação faz sentido, é imperativo modificar os modos de abor-
dar analiticamente o conflito nas fronteiras entre, de um lado, a esfera da 
democracia formal, cristalizada nos últimos anos no Brasil, e de outro as di-
nâmicas de subjetivação política nessas periferias que, em certa medida, se 
fundam em dimensão alheia aos marcos do projeto de “integração social” 
anterior. Se há vinte anos essas fronteiras ainda podiam ser vistas como linhas 
a serem superadas pela “democratização”, pelo “crescimento”, pela “inclusão”, 
pela “cidadania”, elas são figuradas hoje, nas relações efetivas entre Estado e 
organizações sociais das periferias da cidade como divisão irreconciliável que 
é preciso conter, gerenciar. O projeto normativo de fato – não de direito, claro 
– das instâncias estatais empenhadas em lidar com essas fronteiras, nos anos 
2000, parece deixar de pautar a integração, e portanto o empenho em produ-
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zir subjetivação política entre indivíduos e grupos hierarquizados subalterna-
mente, e passa a atuar no registro da administração das fronteiras do direito, 
mantendo o quanto possível fora delas a população figurada como causa dos 
conflitos que, por demais incivis, ameaçam a democracia.28 
As políticas sociais voltadas para as periferias da cidade, que se expan-
dem já no final dos anos 1990, traduzem esse cenário. Ao mesmo tempo que 
ampliam a cobertura de serviços e se fazem em marcos legais cada vez mais 
progressistas, o que é inegável, são implementadas de modo bastante distinto 
a depender do lado da fronteira que se esteja. Nas periferias, sua função ime-
diata é minimizar os conflitos que emergem das relações com territórios e po-
pulações marginais. Não se trata de “construção de cidadania”, mas sobretudo 
de gerir as franjas da cidade, acionando um dispositivo assistencial claramente 
associado a outras formas de controle. Pois entre espaços e grupos que não 
podem ser administrados a contento, ou se negam a sê-lo, a política essencial 
que se acopla à assistência é a repressão – muitas vezes realizada fora dos mar-
cos legais ou “democráticos”, vale dizer. Não (apenas) a burocratização das 
relações entre governos e entidades sociais de atendimento,29 mas sobretudo 
a alta do encarceramento em São Paulo, estado que passa de cerca de 45 mil 
presos em 1996, para mais de 150 mil, em 2009, é expressiva dessa tentativa 
gerencial. Não são apenas as prisões, entretanto, que contribuem para essa 
política pública de contenção do conflito social ensejado pelas periferias con-
temporâneas: há também a internação na Fundação Casa (antiga FEBEM), 
as clínicas de recuperação para viciados em drogas, os espaços destinados a 
tratamentos de saúde mental, os albergues para moradores de rua, os abrigos 
para adolescentes, e muito mais.30 Em suma, é todo um dispositivo bastante 
complexo de gestão associado a uma mesma população, que quando não está 
internada, está nas periferias e, principalmente, nas favelas. Em pesquisa de 
campo em favelas, por isso, não é incomum encontrar trajetórias individuais 
que traçam circuitos praticamente ininterruptos entre a cadeia, o “crime”, a 
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clínica de internação, a situação de rua, o albergue, a clínica de desintoxicação 
etc. E esses circuitos começam a ser mais frequentes (Feltran, 2007b). 
Há contemporaneamente, portanto, muita tensão nas relações multiface-
tadas entre Estado e periferia, ou Estado e favela mais radicalmente – porque 
a favela é um exemplo radical do universo das periferias. Políticas de acesso a 
direitos, assistência e repressão associam-se de modo distinto do diagrama an-
terior. Os conflitos latentes nessas interações, quando não encontram canais de 
tradução pública na chave política do direito, da cidadania, invariavelmente se 
manifestam como conflito privado e, não raro, violento. O argumento é aren-
dtiano: quando a noção de direito não dá mais conta de descrever o mundo so-
cial das periferias da cidade, a equação da conflitividade social transborda para 
dinâmicas violentas. Nessa perspectiva é que elaboro a reflexão, anunciada no 
início deste artigo, acerca das causas dos deslocamentos temáticos aos quais a 
pesquisa de campo me conduziu, ao longo dos últimos dez anos. A porta de 
entrada inicial no registro dos movimentos sociais, articulados em torno das 
noções de direito, cidadania e democracia, encontrava limites para descrever e 
explicar as formas do conflito social que emergia nas configurações sociais com 
que me deparava em campo. As transformações narradas pelos meus interlo-
cutores necessitavam, também, de outros diagramas de compreensão.
Considerações finais
Neste sentido, talvez seja pertinente introduzir alguns exemplos empíri-
cos acerca da conformação contemporânea da conflitividade social ensejada 
nos contatos das esferas da lei e do direito estatal com as periferias urbanas. 
Retomo, para isso, algumas situações em que as categorias “trabalhadores” 
e “bandidos” operam em situações de campo. Três situações, muito relacio-
nadas umas com as outras, me auxiliam a demonstrar como essas categorias 
são situacionais e polissêmicas, transitando entre significados e construindo 
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grupos populacionais distintos a depender das modalidades de interação em 
questão. A partir desses exemplos, nota-se ainda como as fronteiras entre esses 
marcadores é gerenciada plasticamente pelas políticas estatais, em operação 
que guarda analogia aos distintos regimes estatais descritos e analisados por 
Veena Das (2007) entre grupos “marginais” na Índia. É a plasticidade dos 
modos de agir nesse conflito, e o privilégio estatal na definição do regime 
em que esse conflito se desenvolve a cada situação, que caracteriza o tipo de 
gestão contemporânea da tensão latente nas relações entre a esfera legal e dos 
direitos e as periferias da cidade. 
Os exemplos se referem a três formas distintas de repressão policial que 
coexistiram nas favelas do “Madalena” e do “Elba”, em Sapopemba, durante 
os anos de minha pesquisa de campo. A primeira delas é cotidiana, rotineira, 
caracterizada pelas rondas realizadas por policiais que conhecem bem o ter-
ritório patrulhado. Sabem há tempos onde se situam os pontos de venda de 
droga, conhecem quem faz parte das “quadrilhas”, cumprimentam as pessoas 
pelo nome, sabem onde moram, e que muitas vezes mantém acordos finan-
ceiros ilegais com indivíduos e grupos inscritos no “mundo do crime”. Essa 
relação cotidiana entre policiais e “bandidos”, embora sempre marcada por 
acordos instáveis e desconfiança recíproca, é praticamente desprovida de vio-
lência. Trata-se de relação muito próxima daquela que Whyte (2005) descre-
veu nas esquinas de Boston, já nos anos 1940, entre policiais e operadores de 
atividades ilegais. Os policiais dão segurança ao funcionamento dos negócios 
ilícitos, e recebem contrapartidas financeiras por isso. As dinâmicas não são 
estáveis, nem todos os policiais fazem acordos da mesma forma, mas há uma 
lógica de reciprocidade que se estabelece contextualmente e que permite que 
as partes sigam legitimadas em seus negócios e posições sociais.
Há, entretanto, um segundo tipo de ação policial em favelas de São Paulo, 
também recorrente: as “operações policiais”, que coordenadas centralmente 
atuam em lógica distinta dessa primeira. As “Operações Saturação” torna-
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ram-se conhecidas em São Paulo nos anos 2000: trata-se de operações em que 
muitos policiais ocupam um território de favela, às vezes por meses. Chegam 
de surpresa, integrando ações de polícia civil, militar, federal, com tropas da 
cavalaria, descendo de rapel de helicópteros, para fazer o que se chama, infor-
malmente, de “quarentena” na favela. Nesses casos os policiais vêm de fora, o 
evento de ocupação é evidentemente marcado por muita tensão para todos os 
envolvidos, e os policiais de ação de base devem “tomar o controle” da favela. 
Para isso, o método utilizado é invadir todas as casas, abordar quase todos os 
moradores, para daí começar a triagem que delineará quem “é do crime” e 
“quem não é”. Há muitas denúncias de tortura nesses primeiros momentos 
de atuação, porque os policiais precisam ter acesso às informações acerca do 
funcionamento do “crime” no local, e por vezes os métodos para consegui-las 
não são os mais democráticos. Essas ações têm grande efeito midiático, e in-
variavelmente, nelas, os policiais de base estão ainda pressionados por seus su-
periores, e pelo poder político, a “mostrar serviço”. Uma operação como essa 
em Sapopemba, em 2005, gerou forte reação da parte dos moradores e das 
associações locais, ao contrário das que ocorrem cotidianamente, do primeiro 
tipo. Por uma razão muito simples: não se reclama quando a repressão poli-
cial é direcionada aos “bandidos”, isso faz parte do jogo; mas recebe-se muito 
mal a repressão voltada indistintamente a “trabalhadores” e “bandidos”.
Finalmente, existe um terceiro tipo de ação policial voltada às periferias, 
que também pude acompanhar em pesquisa de campo, durante os eventos 
de maio de 2006, que ficaram conhecidos publicamente como “Ataques do 
PCC”, e ressignificados na expressão “Crimes de Maio” pelos ativistas de di-
reitos humanos. Nesses eventos, como se sabe, houve uma ofensiva do PCC 
que matou mais de 40 policiais em uma noite, a maioria da Polícia Militar. A 
imprensa entrou em alarde, a cidade passou dias em tensão permanente e todos 
os serviços pararam de funcionar numa tarde. A palavra “guerra urbana” foi a 
melhor descrição dos jornais para o que acontecia. Como retaliação, e demons-
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trando sua capacidade de restabelecer a ordem, o comando da polícia de São 
Paulo lançou uma “ofensiva” voltada às periferias da cidade. Nessa situação de 
“guerra”, executou-se jovens que tinham antecedentes criminais, que andavam 
em grupos ou que poderiam se parecer com “bandidos”. O saldo dos even-
tos foi de, ao menos, 493 mortos em uma semana, no estado de São Paulo. 
Durante o mês seguinte, com a “ordem pública” garantida, foram executadas 
mais 500 pessoas. Em um mês, portanto, foram mortas quase mil pessoas na 
reação da polícia aos “Ataques do PCC”. Adorno & Salla (2007) contabilizam 
esses dados a partir de pesquisa em 23 Institutos Médico-Legais, mas a gran-
de imprensa praticamente silenciou sobre esses homicídios. Cinco das pessoas 
assassinadas nessa ofensiva policial viviam em São Mateus, distrito vizinho a 
Sapopemba. Um deles era sobrinho de um interlocutor importante de minha 
pesquisa de campo. O Centro de Direitos Humanos de Sapopemba acom-
panhou o caso, o que me favoreceu o acesso a muitas informações desse caso. 
Ao colocar em relação essas três situações repressivas, que coexistiram no 
tempo durante meus trabalhos de pesquisa em Sapopemba, salta aos olhos a 
plasticidade da clivagem entre “trabalhadores” e “bandidos”. O conjunto de 
moradores inscritos como público-alvo daquele primeiro tipo de operação, 
rotineira, é restrito àqueles inscritos no “mundo do crime”, ou rotulados pela 
etiqueta de “bandido” mesmo entre seus pares, na favela. Não se reprime 
nenhum “trabalhador” nessa primeira forma de ação policial. A ação é prati-
camente desprovida de violência, voltada a manter os negócios funcionando e 
o conflito social administrado – não se intenta minimizar o tráfico de drogas 
ou os assaltos, espera-se mantê-los em níveis aceitáveis, de modo a que não se 
tornem assunto público. No segundo tipo de operação assinalada, as forças 
da ordem consideram como “suspeitos”, ou “bandidos”, todos os moradores 
da favela. A categoria “bandido” abarca todo o território ocupado, espraia-
se pelos corpos de seus moradores, e para os policiais que chegam até ali, 
pressionados por seus superiores hierárquicos e em risco efetivo durante as 
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operações, as fronteiras entre as casas de “trabalhadores” e “bandidos” não 
são visíveis. Daí o desacordo dos “trabalhadores” que vivem na favela frente a 
esse tipo de operação; eles não aceitam ser confundidos com “bandidos”. O 
caráter gerencial da iniciativa torna-se ainda mais claro quando se percebe que 
as favelas de Paraisópolis e Heliópolis, em São Paulo, vivenciaram essa “Ope-
ração Saturação” imediatamente após os levantes violentos, separados por 
poucos meses, que cada uma delas viveu em 2009, amplamente noticiados 
na imprensa paulista. No terceiro tipo de operação policial elencado, de con-
fronto guerreiro e altamente letal, no qual efetivamente o “mundo do crime” 
e as polícias estão “batendo de frente”, os significados da categoria “bandido” 
são ainda mais ampliados. De imediato, é preciso acalmar a opinião pública 
e, como a representação dominante nela situa os “suspeitos” ou “bandidos” 
como jovens moradores das periferias, é imprescindível apresentar o saldo 
dos mortos entre eles. Os cinco meninos assassinados em São Mateus, si-
tuação que pude acompanhar mais de perto, foram executados no caminho 
do trabalho, no sábado que se seguiu à primeira noite da ofensiva do PCC. 
Eles não eram “bandidos”, eram típicos jovens “trabalhadores”, seguiam para 
uma fábrica em Santo André. Jamais seriam importunados por policiais co-
nhecidos no bairro. Mas eram meninos da periferia e, naquela situação, não 
importava o que faziam, mas o que “eram”. O carro deles passou, e policiais 
os mandaram parar, eles saíram do carro. As mãos deles foram à parede e 
todos foram fuzilados, sumariamente. A morte deles, atribuída a policiais por 
todas as testemunhas, contou entre os “suspeitos” no noticiário televisivo. Foi 
traduzida, portanto, como recuperação da ordem democrática, que oferece 
segurança aos cidadãos. As instituições da democracia seguiam protegidas. 
Analiticamente, portanto, fica patente a plasticidade da categoria “bandi-
do” e os sentidos propriamente políticos do conflito inscrito em sua utilização 
contemporânea. As situações demonstram como, em cada uma das três mo-
dalidades de repressão, a definição de quem é o “bandido” a reprimir tem em 
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sua base um impulso por gerenciar o conflito social (e político) que emana 
das periferias da cidade. No primeiro caso, mantém-se o conflito latente, e as 
partes em negociação direta ganham com isso; no segundo, a tensão extravasa 
mas lê-se publicamente que o Estado combate o “crime” das favelas, e assim o 
argumento de justificação do “combate ao crime” legitima-se publicamente, 
deslegitimando-se nas periferias; no terceiro, mata-se jovens favelados e mo-
radores de bairros periféricos para restabelecer os controles democráticos. A 
ilegalidade constitutiva de todas as situações é mais ou menos letal a depender 
da intensidade do conflito político que a presença pública das periferias pode 
causar. O dispositivo de “gestão dos ilegalismos” (Foucault, 1975; White, 
2005) torna plásticas as formas de utilização social do par de categorias “tra-
balhador” e “bandido” e expõe, quando enxergado na etnografia, distintos 
modos de gerenciamento de um conflito político, ainda que muito distinto 
daquele que os movimentos sociais dos anos 1970 e 80 tentaram produzir. 
O declínio da perspectiva universalista do direito como referência normativa 
para essa marcação, e da legitimidade desses atores entre suas “bases”, expõe-se 
aqui numa outra perspectiva. Já não mais como um discurso alheio às periferias 
da cidade, imposto de fora por idealistas (ou por analistas pouco informados), 
mas como inteiramente relacionado com os demais processos sociais em ques-
tão, inclusive a análise do “crime”. Pois parece ser hoje a violência um dos modos 
fundamentais de contenção daquele mesmo conflito político que a narrativa do 
direito pretendia mediar. Sobretudo nas situações-limite em que esse conflito 
se demonstra, contemporaneamente, a força ou a possibilidade de sua utiliza-
ção encontra-se na base de seus modos de gerenciamento. As transformações 
fundamentais nas dinâmicas sociais das periferias da cidade, percorridas nesse 
artigo, parecem conduzir, portanto, a problemas teóricos, analíticos e políti-
cos conectados. Essas transformações sugerem que podem estar situadas num 
mesmo diagrama analítico, por exemplo, as esferas do direito, do “crime”, do 
trabalho, da família, da religião, da política e do Estado. Tantas outras dimen-
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sões poderiam se somar a essa lista. A busca por um mesmo diagrama analítico 
pautado por relações entre essas esferas, entretanto, supõe certamente múlti-
plas perspectivas e situações a serem descritas, que remetem a planos distintos de 
análise, bem como a um debate entre distintas posições teóricas, normativas e 
metodológicas em questão. Assim, a questão dos marcadores de diferença, dos 
projetos normativos e das formas de interpretá-los numa etnografia parecem 
conduzir a problemas teóricos e políticos conectados. Não me parece ser pro-
dutivo separá-los em caixas ou disciplinas, especialmente pela relevância destes 
problemas tanto para a etnografia, quanto para a compreensão do conflito po-
lítico que as periferias urbanas ensejam no Brasil contemporâneo. 
Notas
1   Professor do Departamento de Sociologia da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), 
pesquisador do Centro de Estudos da Metrópole (CEM) e do Centro Brasileiro de Análise e 
Planejamento (CEBRAP).
2    Este artigo teve origem na transcrição – realizada por Patrícia Polastri – de minha exposição na 
mesa “Antropologia do Direito e Marcadores Sociais da Diferença”, no I Encontro Nacional 
de Antropologia do Direito, na Universidade de São Paulo em 2009. Agradeço a Ana Lúcia 
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há mais de duas décadas, por Zaluar (1985). A noção de “bandido” foi também trabalhada 
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4    Tensão constitutiva também de suas atualizações como conceitos, já que as relações fundam 
os elementos em relação, e não o contrário. Para uma abordagem da distinção teórica entre 
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(2007); Feltran (2005).
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departamentos, no crédito popular, nos telefones celulares, na dimensão transnacional do 
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Kofes (1976, 2001).
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separação, a divisão em quinhões (Rancière 1995, p. 7). A noção de partilha já está subjacente 
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Machado da Silva (1993, 2004) e comentários de Misse (2006).
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dinâmicas urbanas, sobretudo em São Paulo. Os processos em questão estão em destaque, por 
exemplo, em Kowarick (1993).
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estudar. (...) Eu me achava muito estranha porque desde quando eu era pequena eu gostava 
de música clássica, gostava de ler, gostava de um monte de coisa que não tinha nada a ver com 
a minha família. [Juliana, 36, psicóloga, solteira].
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das periferias da cidade nos anos 1980 (a estética punk, a xenofobia dos “carecas do ABC” 
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1990 (o rap e o funk, cantados agora não pelas elites operárias dos territórios, mas por aqueles 
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(2010; 2010b).
25    Marques (2007); Telles (2009); Biondi (2010); Hirata (2009); e meu próprio trabalho (Fel-
tran, 2008).
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26    Se Michel Foucault afirma que “lá onde há poder há resistência” (Foucault, 1988, p. 91), 
a necessidade de resistir à essa expansão do “crime” denota as relações de poder que lhe são 
constitutivas e, nessa chave, a questão política que se desprende delas.
27    A expressão dá título a um álbum duplo do grupo Racionais MC’s, ícone do gênero em 
São Paulo. Daniel Hirata (2009) produz ensaio em que procura relacionar a representação 
de “vida loka” ao conceito de “vida nua” que o filósofo Giorgio Agamben (2002) tomou 
emprestado de Hannah Arendt (2000, p. 333).
28    Há toda uma bibliografia socioantropológica que pauta, recentemente, a “gestão diferencial 
dos ilegalismos” proposta por Michel Foucault (1975) para analisar esse gerenciamento (Telles, 
2009; Marques, 2009; Biondi, 2010). A ideia de que a lei serve para demarcar um espaço de 
gestão da fronteira legal-ilegal já aparecia em Whyte (2005, cap.4). Para uma análise de fronteira 
acerca dos modos dessa sujeição no Brasil, em diálogo crítico com as “teorias do sujeito” e espe-
cificamente tratando da categoria “bandido”, ver Misse (2010). O problema da subjetivação 
política dos mais pobres anima a teoria democrática há tempos, e a crítica de Jacques Rancière 
aos modelos deliberativos de democracia (mais centralmente à Habermas), nesse ponto, pode 
ser lida em Rancière (1996a, 1996b). 
29    Discuto as transformações nos modos de relação entre entidades de atendimento (que crescem muito 
nos anos 1990 e 2000) e governos, via convênios em políticas sociais, em Feltran (2008; parte III).
30    Sobretudo o urbanismo securitário (exemplar nas rampas “antimendigo” do centro de São 
Paulo) que concentra técnicas de segurança em algumas regiões, limitando assim os territórios 
urbanos plausíveis para que o conflito social ensejado pela presença dos pobres se manifeste.
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ABSTRACT: Based on three ethnographic situations, this article describes and 
analyzes the changes in analytical, theoretical and political approaches to the 
question of urban periphery in contemporary Brazil. Focusing on the transfor-
mations in “worker’s project” that established the basis of social dynamic of Sao 
Paulo’s periphery in last four decades, I argue that the social and political conflict 
that emerge in these territories has nowadays a new status. If in the 1980’s this 
conflict could be thought in a perspective of integration of the “workers”, throu-
gh a promise of citizenship rights extension, now the problem is how to manage 
the conflict – often very violent – that emerges from these “marginal” territories.
KEYWORDS: Urban periphery, violence, difference, rights, São Paulo - Brazil.
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